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1 841. Den industrielle revolusjonen 
går mot slutten, og på en messe i 
Brussel stiller håpefulle innovatø-
rer ut sine oppfinnelser. Fabrikk-

maskiner, kjøretøy, dampmaskiner – og 
instrumenter. Ved et bord sitter fire–
fem herrer. Foran dem står et skjerm-
brett, og ingen kan se hva som foregår 
bak brettet. Men de kan høre lyden, som 
trenger igjennom bråket fra maskinene. 
Det låter klarinettaktig, men mye kraf-
tigere. Det er historiens første sakso-
fonkonsert. 

Til Paris. Mannen bak skjermbrettet 
var Adolphe Sax. Født i Brussel i 1814, 
sønn av en ingeniør og instrumentma-
ker. Foruten å være en habil klarinettist 
var Adolphe Sax instrumentoppfinner 
etter å ha tilbragt en stor del av oppvek-
sten i farens verksted. Hans første store 
suksess var bassklarinetten, som så 
dagens lys i 1838. Teppeanordningen i 
1841 var en del av lanseringsplanen for 
saksofonen, et instrument Sax hadde 
stor tro på. Tanken var å skape blest om 
lyden, uten å avsløre noe av teknikken 
eller designen, som raskt kunne bli 
snappet opp av konkurrerende oppfin-
nere.  
 – Ideen var å skape et instrument 
som sonisk lignet på strengeinstrumen-
tene, men som hadde mer kraft og 
kunne brukes utendørs. De første sak-
sofonene var i lavere toneleier: bass- og 
barytonsaksofoner. Adolphe Sax var 
ikke fornøyd med de lave treblåsinstru-
mentene som allerede eksisterte, hver-
ken med klangen, toneleiet eller presi-
sjonen, sier Géry Dumoulin ved Museet 
for musikkinstrumenter i Brussel. Han 
har kuratert en stor jubileumsutstilling 
om Sax, som kan beskues ut 2014. 
 I 1842 bestemte den 28 år gamle Sax 
seg for å reise til Paris, for å satse alt på 

sitt nye instrument. Han etablerte en 
fabrikk, og skaffet seg venner i kultur-
eliten og borgerskapet. Snart drev han 
og en gruppe allierte aktiv lobbyvirk-
somhet i kretsen rundt den franske 
kongen, Ludvig Filip. Gruppen mente  
at de franske militærbandene var i elen-
dig forfatning og måtte rustes opp. I 
1844 skulle Sax presentere sine siste 
oppfinnelser på en fransk industrimes-
se. Det var kjent at kongen skulle 
besøke messen. Sax og medhjelperne 
arrangerte en stopp i kongens vandring 
gjennom hallen, rett foran Sax’egen ut-
stilling. Umiddelbart begynte et lite or-
kester å spille. 

 Slik knyttet Sax kontakt med konge-
huset, og snart kom han med et forslag: 
Innfør saksofonen som fast instrument 
i militærorkestrene. Instrumentets 
kraftige lyd kunne gi ekstra trøkk i mar-
sjene. Kongen bet på, og snart måtte 
alle militærorkestrene fornye instru-
mentstallen. Dermed var det et stort 
behov for saksofonmakere i Paris og 
omegn. Sax tok patent på saksofonen 
og var snart den eneste som hadde lov 
til å produsere instrumentet.   

Saxotromba. Den spanske filmskape-
ren og saksofonisten José Modesto 
Diago Ortega har laget dokumentarfil-
men Sax Revolutions, om Adolphe Sax’ 
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saksofonen før og nå.
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liv. Han beskriver Sax som en ambisiøs 
mann. 
 – Kanskje overambisiøs. Han var en 
god klarinettist, men da han bestemte 
seg for å dra til Paris, satset han alt på 
businessen. Han hadde det nok i seg i 
Brussel også, men Paris var verdens 
navle på den tiden, og at han dro dit for 
å satse, vitner om selvsikkerhet, sier 
Ortega til Morgenbladet. 
 Filmskaperen mener Sax antagelig 
var en «mindre god» businessmann og 
en «god, hardtarbeidende» oppfinner. 
Så snart saksofonen var en fast del av 
militærbandoppsettet, inntok Sax 
rollen som vaktbikkje. Så han en sak-
sofon som ikke var produsert av ham 
selv, sporet han opp fabrikken og fikk 
den stengt. Han hadde patenten og 
godtok ikke noen konkurrenter. I sin 
egen dampmaskindrevne fabrikk 
hadde han også en egen konsertarena, 
der nye instrumenter ble presentert. 
Foruten saksofonen fikk Sax også inn-
ført saxhornet og saxotrombaen i mi-
litærorkestrene.       
 – Å gå til krig mot samtlige av Paris’ 
instrumentmakere var nok en feilvur-
dering. De ble selvsagt i harnisk da de 
skjønte at de ikke fikk lov til å produse-

re de nye instrumentene, sier Ortega. 
 
Ubrukelig. Saksofonens far oppfant 
andre instrumenter også, både messing 
og treblås. Ortega kaller noen av dem 
«ubrukelige fantasiinstrumenter», 
blant annet et tre meter høyt, snirklete 
horn med lange rør. 
 – Det er vanskelig å se for seg at noen 
skulle klare å spille på et sånt monster-
instrument, sier Ortega. 

 Et annet forsøk var en sinnrik trom-
bonelignende sak, med seks ventiler og 
syv ulike horn. Denne kunne i det 
minste bli spilt på. 
 – Men det var en kommersiell fiasko, 
for musikalsk hadde ikke instrumentet 
noe å tilby som ikke den vanlige trom-
bonen allerede hadde, sier Ortega. 
 Sax pleide omgang med flere av sam-
tidens komponister, blant annet Hector 
Berlioz, som beskrev saxen slik: «Den 
skriker, sukker og drømmer. Den har et 
cresendo i seg, og den kan gradvis 
dempes så den bare er et ekko av et 
ekko av et ekko – helt til lyden bare blir 
som et tusmørke.»   
 – Han snakket varmt om instrumen-
tet flere ganger, men skrev bare ett verk 
for saksofon, i 1844: Chant Sacré. Ellers 
var de musikalske arenaene salonger og 
orkesterkonserter, med et dannet pu-
blikum. Instrumenter som fiolin, fløyte 
og piano var mer passende for det bor-
gerlige og musikalsk svært konservati-
ve publikummet på disse stedene, sier 
Ortega. 
 – Saksofonen ble i starten et slags 
moteobjekt, men etter hvert mistet folk 
interessen. Noen brukte instrumentet, 
den franske komponisten Claude De-
bussy (1862–1918) skrev for eksempel 
minst ett verk for saksofonen. Det var 
først på starten av 1900-tallet at instru-
mentet for alvor begynte å vibrere, per-
fekt samstemt med jazzen, sier José 
Modesto Diago Ortega.  
 Sax giftet seg for øvrig aldri, men fikk 
fem barn med en arbeider på den damp-
maskindrevne instrumentfabrikken. 
Han forsørget henne og barna, men of-
fentlig var de ikke et par. Saksofonens 
far døde i 1894 i Paris, og er gravlagt på 
kirkegården på Montmartre i Paris. 
Ifølge Géry Dumoulin ved Brussels in-
strumentmuseum er han en velkjent 
figur i Belgia, på linje med syklisten 
Eddy Merckx, kunstneren René 
Magritte og tegneserieskaperen Hergé. 

Horn og trombone: adolphe sax laget mer enn saksofonen – han oppfant også «saxotromba» og 
«saxhorn».

En nyhet: 
saksofonen. fra en 
av adolphe sax‘ 
reklameplansjer. 
Foto: Musée des 
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Musique, Brussel. 

De to kroppene i Kiasmos har 
snakket om å lage dette albu-
met siden 2009. Islendingen 
Ólafur Arnalds, hvis uttalte 
visjon er å tilgjengeliggjøre 
klassiske uttrykk for et større 
publikum, har slått seg sammen 
med den færøyske elektronika-
artisten Janus Rasmussen. 
 Førstnevnte må sies å ha 
lykkes med sin visjon, og har 
fått et bredt publikum med sine 
neo-klassiske fiolin- og piano-
komposisjoner. Sistnevnte 
synger, perkusjonerer og leker 
med synth-lyder i elektropop-
bandet Bloodgroup. 
 Felles har de en sterk kjær-
lighet for elektronika. Og for 
hverandre, skal vi tro presse-
skrivet; når de to nå debuterer 
som Kiasmos, er det nemlig 
som bestevenner. Dette over-
rasker ikke når man hører 
hvordan deres respektive mu-
sikalske verdener smeltes 
sammen i dette fellesprosjek-
tet. De minimalistiske pianote-
maene til Arnalds glir inn i den 
følsomme technoen som om de 
aldri har hørt til noe annet sted. 
Organisk og elektronisk er ad-
jektiver som ikke lenger gir 
noen mening. 

Organ-isk. Dette er ekstra ty-
delig i andrelåten «Held», som 
er et av sporene hvor de akus-
tiske bidragene er mest frem-
tredende. Men på tross av dette 
– det kommer til og med en hel 
strykekvartett inn mot slutten 
– er det beaten, den butte klang-
tomme kjellerlyden, som opp-
leves som mest menneskelig. 
 Dette er en effekt som i stor 
grad skyldes produksjonen; 
tangentene, og etter hvert også 
strykerne, ligger lenger bak i 
lydbildet. Men det er også et re-
sultat av selve sammensmelt-

ningen: I møte med det akus-
tiske blir opplevelsen av beaten 
som ens egne hjerteslag nesten 
uutholdelig sterk. Særlig når 
pulsen stiger. 
 Og den stiger. Fjerdesporet 
«Swayed» tar albumet ut av so-
verommet og inn på dansegul-
vet, om enn et dansegulv med 
bare én kropp. Melankolien 
slipper nemlig aldri taket. Du 
har luft under vingene, men vet 
ikke om du vil fly eller lande. 

Voyager. Da Ólafur Arnalds’ 
album Found Songs kom i 2009, 
kunne jeg ikke slutte å tenke på 
Voyager. Romsonden flyr fort-
satt rundt i verdensrommet, 
lenger og lenger vekk fra 
jorden, med illustrasjoner av 
menneskekroppen, DNA-mo-
lekyler, Mozarts Tryllefløyten 
og Chuck Berrys «Johnny B. 
Goode». Håpet er at den en 
gang skal bli funnet av intelli-
gent liv. At noen der ute en gang 
skal spille av for eksempel Tryl-
lefløyten, og forstå noe vesent-
lig om oss. 
 Arnalds’ komposisjoner er 
ikke bare et perfekt soundtrack 
til satellitten som svever rundt 
i rommet, de oppleves også som 
allmenngyldige og dypt men-
neskelige. Det samme gjør Ki-
asmos’ debut. Med Janus Ras-
mussen har Arnalds skapt en 
krysning, et chiasmus, slik de 
selv forklarer navnet sitt, som i 
all sin megetsigende minima-
lisme er noe av det vakreste jeg 
har hørt i år. 
 I sin egen sjanger kan Kias-
mos minne om både Jon Hop-
kins og Burial. Men albumet vil 
nok også kunne gi resonans – 
om ikke for liv i andre galakser 
– så i alle fall for folk som van-
ligvis orienterer seg i andre 
sjangerlandskap. Titlene 
danner et like poetisk hele som 
albumet i seg selv: Lit. Held. 
Looped. Swayed. Thrown. 
Dragged. Bent. Burnt.  

M u s i k k

Techno med hjerte  
og blod

Organisk og elektronisk er adjektiver som ikke 
lenger gir noen mening når Ólafur Arnalds og 

Janus Rasmussen lager musikk sammen.  

kiasmos
Kiasmos
erased tapes records. 
2014
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Bestevenner: Ólafur arnalds og Janus rasmussen smelter sammen sine 
musikalske verdener.  Foto: KiasMos/erased tapes records
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